第1日·晴 村口老槐树下日头把土路烤得发烫，踩上去像踩着烧红的碎铁，鞋底薄得能摸到石子的棱角，烫得我脚趾蜷缩。
我蹲在土屋门槛上，手里攥着粗布帕子，一点点擦娘的手。
她的手总在发抖，指缝里还沾着上次熬药的药渣，苦艾味渗进帕子的纹路里，挥散不去。
娘瘫在炕上三年，上个月突然咳得撕心裂肺，脸憋得发紫，嘴角溢着白沫。
郎中来看过，说要喝川贝才能压下去，可一两川贝要半两银子，我攒了半年，罐子里的铜钱加起来也不够零头。
我盯着她枯瘦的手，指节凸起，皮肤皱得像老树皮，心里揪得发紧，喉咙里干得发疼。
眉上的月牙疤突然发烫，像有针在扎。
那是小时候跟姐姐上山砍柴，她失手挥柴刀划的，淡红色的疤像片枯叶子贴在额角，此刻被汗水泡得发黏，疼得我忍不住眨眼。
娘抬眼望我，喉咙里发出“嗬嗬”的轻响，眼珠往门外瞟，带着莫名的惶恐。
远处老槐树下突然扬起一片尘土，马蹄声砸得地面咚咚响，震得炕沿上的粗瓷碗嗡嗡发抖。
三个穿灰布军装的汉子骑着马冲过来，马刀挂在腰侧，刀鞘被磨得发亮，铁锈味顺着风飘过来，呛得我鼻腔发痒，忍不住咳嗽。
“男丁都出来！
北苍军招兵！”
领头的兵卒嗓门像劈柴，音调又高又硬，震得我耳膜发疼。
我下意识往屋里缩，手里的帕子攥得更紧，指节发白。
村里的汉子们陆续从屋里出来，一个个低着头，没人敢吭声。
二柱他爹想往柴堆后面躲，被旁边的兵卒一脚踹在膝盖上，“咚”地跪倒在地，嘴角磕出血，却不敢擦，只是死死盯着自己的鞋尖。
隔壁的狗蛋才十六，个头还没马刀高，被兵卒推搡着往村口走，眼泪顺着脸颊往下淌，却不敢哭出声，肩膀抖得像筛糠。
兵卒的马蹄停在我家门口，领头的俯身看我，他比我高半个头，军装领口磨破了边，露出黝黑的皮肤，眼神像饿狼，盯着我像盯着猎物。
“就你一个男的？”
他的声音带着粗气，吹在我脸上，混着汗味和尘土味，让我胃里发翻。
我点点头，喉咙发紧，说不出话，后背的汗顺着脊梁往下淌，黏在粗布褂子上，难受得发痒。
“跟我们走。”
兵卒伸手拽我，他的手粗糙得像砂纸，指甲抠进我的皮肉里，疼得我脖颈发麻。
他腰侧的马刀蹭过我的胳膊，冰凉的铁触感顺着皮肤爬上来，吓得我蛋蛋缩成枣核大，浑身发僵。
“官爷，我不能走！”
我突然跪下去，膝盖砸在冰冷的土地上，疼得我龇牙咧嘴。
我额头撞地，咚咚作响，土屑沾在额头上，混着汗水往下淌，“我娘要吃川贝治病，求你放我回去，我给你磕头，给你钱！”
我嘶吼着，声音带着哭腔，喉咙里的哨音更响了——这是上次断鼻留下的毛病，现在每吸一口气都带着腥甜。
兵卒嗤笑一声，音调陡然拔高，震得我耳朵嗡嗡响。
“城破了金银珠宝随便拿，谁稀罕你的破铜钱！”
他抬脚就往我后腰踹来，力道大得像被石头砸中，我往前扑出去，脸重重磕在炕沿上，鼻子一酸，温热的血液瞬间涌了出来。
我抬手摸鼻子，血糊了一手，指尖能清晰摸到鼻梁往左歪的硬棱——这是第二次断鼻，第一次是小时候爬树摔的，这次更疼。
呼吸时的哨音越来越响，像有风吹过破竹筒，每吸一口气都带着血腥味，呛得我想干呕。
娘的哭声突然变得尖锐，她挣扎着想起身，却从炕上滑了下去，“咚”地摔在地上。
她蜷缩着身子，嘴角又溢起白沫，那是咳急了才会有的样子。
她枯瘦的手在地上抓挠，指甲抠出几道土痕，朝着我的方向伸过来，喉咙里的“嗬嗬”声越来越响，像在喊我的名字。
“娘！”
我想爬过去扶她，可兵卒己经踩住了我的后颈，鞋底的纹路硌得我脖子生疼，压得我喘不过气。
我只能眼睁睁看着娘的手在地上抽搐，心里像被一只大手攥紧了，疼得快要窒息。
兵卒揪着我的后领，把我往村口的粮车拖。
我的膝盖在地上磨，石子划破裤子，蹭得皮肉生疼。
粮车是木头做的，车板粗糙，边缘带着毛刺，里面铺着干草，散发着霉味和阳光晒过的味道。
二柱他爹、狗蛋还有其他同乡都被推上了车，一个个垂头丧气，有人偷偷抹泪，有人双手抱头，没人敢反抗。
就在兵卒把我往车上推的瞬间，我的手突然摸到之前娘偷塞进我的兜里，攥着一块软软的东西。
我摸出来一看，是半块桂花糖，糖纸己经被她的汗水浸湿，黏在糖上，甜香混着她身上的皂角味，钻进我的鼻腔。
糖块被体温焐得发软，像娘的手在攥着我，让我心里一阵发酸。
我攥着桂花糖，被兵卒推上车，干草扎得我皮肤发痒。
我回头往家的方向望，土屋的烟囱还冒着淡淡的烟，娘的身影己经看不见了，可她的哭声、喉咙里的“嗬嗬”声，还在我耳边回响，尖得像针，扎得我耳膜生疼。
“驾！”
领头的兵卒喊了一声，马蹄声再次响起，粮车开始滚动，车轮碾过石子路，颠簸得厉害，我被干草埋了半截，只能看见头顶的天空，蓝得刺眼。
后腰的疼还在持续，像有石头顶着，每颠簸一下，疼就加重一分。
我蜷缩在干草堆里，身边的同乡都沉默着，只有粗重的呼吸声和车轮的滚动声。
我攥着怀里的桂花糖，糖纸己经破了，甜香混着鼻血的腥气钻进鼻腔，让我胃里翻江倒海。
我想起娘蜷缩在地上的样子，想起她嘴角的白沫，想起那半两银子的川贝，眼泪突然涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在干草上，洇出一小片湿痕。
眉上的疤还在发烫，疼得我忍不住眨眼。
我抬手摸了摸，指尖沾到血和汗水，黏糊糊的。
兵卒们骑在马上，偶尔交谈几句，声音粗硬，内容都是城破后要抢多少金银，要赚多少银子。
我听着这些话，心里突然生出一丝莫名的念头——也许跟着他们，真能赚到钱，真能给娘买川贝。
这个念头刚冒出来，就被一阵强烈的羞耻感淹没。
我使劲摇头，想把这念头甩出去，可后腰的疼、喉咙里的腥甜、怀里桂花糖的甜香，还有娘的哭声，缠在一起，让我脑子一片混乱。
我攥着桂花糖，指节因为用力而发白，糖块被捏得变形，甜汁渗出来，沾在我的指尖，甜得发腻。
粮车越走越远，村口的老槐树变成了一个小黑点，最后消失在视野里。
风从粮车的缝隙里灌进来，带着尘土的味道，吹得我额头上的汗凉飕飕的。
我抬头望，远处的军营帐篷黑压压一片，像一张摊开的大网，正等着我们这些人钻进去。
身边的狗蛋突然抽噎了一声，被旁边的兵卒狠狠踹了一脚，“哭什么哭！
再哭把你扔下去喂狗！”
兵卒的声音凶狠，狗蛋吓得立刻闭嘴，肩膀抖得更厉害了。
我看着他，突然想起自己刚才的念头，心里一阵发寒，浑身的血液好像都凝固了。
我攥着怀里的桂花糖，指尖的甜汁己经干了，只剩下黏腻的触感。
喉咙里的哨音还在响，每吸一口气都带着腥甜，后腰的疼越来越重，可我却顾不上了。
我知道，从被踹上粮车的那一刻起，有些东西己经不一样了。
远处的军营越来越近，铁锈味越来越浓，兵卒们的笑声、马刀碰撞的声音，越来越清晰。
我趴在粮车边缘，看着那些密密麻麻的帐篷，突然觉得自己像一只被网住的鸟，再也飞不回那个有土屋、有娘、有桂花糖甜香的家了。
风灌进粮车的缝隙，带着军营的铁锈味，吹得我睁不开眼。
我攥紧了怀里的桂花糖，那是娘留给我的最后一点念想，也是我作为“陆苟”的最后一点痕迹。
远处的帐篷黑压压一片，像一张要吞人的网，正一点点向我逼近。
最新评论