南宋理宗宝祐二年，秋。
雁门关外的风，总比别处烈些。
这风卷着漠北的黄沙，刮过长城的砖缝，再往南飘百余里，便到了西风镇。
镇名随风气，白日里风一紧，街上的幌子就猎猎作响，尘土眯得人睁不开眼；可一到黄昏，风势会奇异地弱下来，夕阳把天边染成一片熔金，连镇口那棵老槐树的影子，都拉得温温柔柔的，落在沈砚秋背着的柴垛上。
“阿爹，我回来了！”
沈砚秋的声音裹在晚风中，脆生生地撞进镇西头那座小院。
院门没关，两扇旧木门虚掩着，露出院里码得整整齐齐的柴堆——那是他前三天的活计。
他今年十六岁，生得浓眉大眼，皮肤是常年上山砍柴晒出的蜜色，肩上的柴垛比他人还宽些，压得他脖颈处的青筋微微凸起，却步幅稳健，脚下的布鞋踩过院角的碎石子，没发出半分磕碰声。
院里的石凳上，坐着个中年汉子。
汉子穿件洗得发白的青布短褂，左袖管空荡荡的，用布条系在腰间——那是早年落下的伤，沈砚秋记事起，阿爹沈老刀就只有一只右手。
此时沈老刀正低头擦着什么，阳光落在他微驼的背上，把他鬓角的白发照得格外显眼。
听见儿子的声音，他头也没抬，只“嗯”了一声，手里的布巾仍在有条不紊地擦拭着膝上的物件。
沈砚秋把柴垛靠在墙根，拍了拍身上的灰，快步走过去。
他太熟悉阿爹这个动作了——每天黄昏，只要不下雨，阿爹都会坐在石凳上，擦那把藏在床底木匣里的刀。
那是一把很旧的刀。
刀身狭长，约莫三尺长，通体泛着暗赤色，像蒙了层经年的血痂，又像夕阳沉落前最后一抹残光。
刀柄缠着深褐色的牛皮，上面裂了好几道细纹，显然用了许多年；最特别的是刀柄末端，刻着一个极小的“守”字，要凑得极近才能看清，字痕里积了些灰，却被布巾擦得发亮。
“阿爹，今日风小，我多砍了两捆柴，明日能去镇上换些米。”
沈砚秋凑到石凳旁，弯腰帮阿爹递过一碗凉茶——碗是粗瓷的，边缘缺了个小口，却是家里最完整的一只。
他眼角的余光扫过那把刀，喉咙动了动，终究没忍住，又问了句，“阿爹，这刀到底是什么来头啊？
您擦了这么多年，连砍柴都不用它……”话没说完，沈老刀的手顿了一下。
他抬起头，露出一张饱经风霜的脸。
左眉骨处有一道长长的疤，从眉梢划到颧骨，那是沈砚秋五岁时，阿爹为了护他，跟进山的狼搏斗留下的。
可此刻，这张总是带着温和笑意的脸，却难得地沉了下来，眼神落在刀身上，像是在看什么遥远的东西，声音也比平时低了些：“砍柴有砍柴的刀，这刀……不是干这个的。”
“那它是干什么的？”
沈砚秋追问。
他从小就好奇这把刀，阿爹从不许他碰，连木匣都不让他靠近，只说“小孩子家，别管这些”。
可越不让碰，他越好奇——他见过镇上猎户的刀，都是亮闪闪的钢刀，砍起柴来锋利得很；也见过走江湖的镖师腰里的刀，鞘上镶着铜花，气派得很。
可阿爹这把刀，既不亮，也不气派，却总让他觉得，比那些刀都要重。
沈老刀没回答，只是把刀轻轻抬起来，用布巾擦过刀身的暗纹。
夕阳的光落在刀上，竟奇异地折射出一点红光，像极了天边快要沉下去的残阳。
他沉默了片刻，才缓缓开口：“砚秋，你记住，咱是普通人，守着这小院，砍柴换米，平平安安过日子就好。
江湖上的事，刀枪上的事，咱不沾，也沾不得。”
这话沈砚秋从小听到大，可今日听来，总觉得阿爹的语气里多了些别的东西——像是担忧，又像是警惕。
他还想再问，院门外忽然传来一阵马蹄声，由远及近，踏过镇上的青石板路，声音格外响亮。
沈砚秋探头往外看，只见三匹黑马停在镇口的“西风客栈”前，马上跳下来三个黑衣人，都戴着斗笠，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
“阿爹，你看，是走江湖的吧？”
沈砚秋好奇地说，“他们的马好壮，比镇上王屠户的驴还高！”
沈老刀却猛地站了起来，左手下意识地按住了膝上的刀，眼神瞬间变得锐利，像极了沈砚秋见过的、准备扑食的山猫。
他拉着沈砚秋往后退了两步，躲到柴堆后面，压低声音说：“别探头，也别说话。”
沈砚秋愣了一下——阿爹从来没这样过。
以前镇上也来过走江湖的，有卖艺的，有镖师，阿爹都只是笑着让他远远看着，从不会这样紧张。
他顺着阿爹的目光看向客栈，只见那三个黑衣人走进客栈时，其中一个人不小心抬起了头，斗笠下露出半张脸，颧骨处有一道青黑色的疤，眼神冷得像冰，扫过镇街时，正好落在沈砚秋家的小院方向。
沈老刀的手攥得更紧了，连沈砚秋都能感觉到他掌心的冷汗。
首到那三个黑衣人进了客栈，沈老刀才松了口气，慢慢放开手。
他低头看了看膝上的刀，又看了看沈砚秋，眼神复杂，像是有话想说，最终却只是叹了口气：“天黑了，做饭吧。”
晚饭很简单，一锅糙米饭，一碟腌萝卜，还有一碗野菜汤。
沈砚秋扒着饭，心里还想着那三个黑衣人，忍不住又问：“阿爹，那几个人是不是坏人啊？
你刚才怎么那么紧张？”
沈老刀扒饭的动作顿了顿，夹了一筷子腌萝卜放进沈砚秋碗里：“别瞎想，走江湖的人，大多不好惹，离远点总没错。”
他顿了顿，又补充道，“最近镇上不太平，你明日去换米时，早去早回，别跟陌生人说话。”
“知道了。”
沈砚秋点点头，心里却更疑惑了。
他前几天去镇上换柴时，还听王屠户说，北边的元军最近又在扰边，可西风镇离雁门关还有百余里，向来太平，怎么会“不太平”？
饭后，沈老刀收拾碗筷，沈砚秋想帮忙，却被他赶去睡觉：“你今日累了，早点歇着，明日还要上山。”
沈砚秋拗不过阿爹，只好回了里屋。
里屋的床很旧，铺着粗布褥子，他躺在床上，却怎么也睡不着——院外的月光很亮，透过窗纸照进来，他能隐约听到阿爹在院里走动的声音，还有布巾擦过刀身的细微声响。
不知过了多久，脚步声停了。
沈砚秋悄悄坐起来，凑到窗纸前，往外看。
只见沈老刀站在院中央，手里握着那把暗赤色的刀，月光落在刀身上，竟比黄昏时更亮了些，那道暗赤色的光，像是活了过来，在刀身上轻轻流动。
沈老刀抬起左手，轻轻抚摸着刀身，那只空荡荡的袖管在月光下晃了晃，他的嘴里似乎在低声说着什么，声音太轻，沈砚秋听不清，只看到他的肩膀微微颤抖，像是在忍耐什么，又像是在怀念什么。
就在这时，远处忽然传来一声短促的马蹄声，紧接着，是客栈方向传来的轻微响动——像是有人从客栈的后门溜了出来，脚步很轻，却被夜里的寂静放大，清晰地传到小院里。
沈老刀猛地抬头，眼神瞬间变得凌厉，他迅速将刀收回鞘中，塞进床底的木匣里，又用一块旧布盖住木匣，动作快得像一阵风。
做完这一切，他走到院门口，轻轻推开一条缝，往外看了一眼，然后迅速关上门，插上门栓，转身对里屋的沈砚秋喊道：“砚秋，睡熟些，夜里不管听到什么动静，都别出来！”
沈砚秋的心一下子提了起来。
他趴在窗纸上，看着阿爹的身影在院里来回踱步，月光把他的影子拉得很长，显得格外孤单，又格外警惕。
他不知道发生了什么，却隐隐觉得，阿爹一首守护的“平凡日子”，好像要被什么东西打破了。
而床底的木匣里，那把暗赤色的刀，还在静静地躺着，刀柄上的“守”字，在月光下，似乎泛着一点微弱的红光，像是在提醒着什么，又像是在等待着什么。
风，不知何时又起了，卷着院角的落叶，轻轻敲打着木门，发出“沙沙”的声响。
远处的客栈里，一盏灯忽然亮了起来，又迅速熄灭，只剩下无边的夜色，笼罩着整个西风镇，也笼罩着小院里的沉默与警惕，还有即将到来的、沈砚秋从未经历过的风暴。
最新评论