李建国第次见塑料玩具，岁。
邻赶集货郎挑着担子过，担子最层摆着个皮青蛙，弦就能蹦跶。
攥着角蹲边，直到货郎子变成田埂个点，才现攥汗——兜里连分都没，唯“玩具”灶膛里扒巴，捏成狗模样，凉就裂成两半。
，里都差。
建国穿哥哥剩布褂子，袖磨得亮，裤脚就接块布，补丁摞着补丁，像打胜仗铠甲。
没棉，就把干塞单里，起干簌簌响，脚底板冻得通，却敢跟娘——娘针线筐里，线轴就空，连爹补袜子粗线都省着用。
饭更没么讲究。
晨玉米糊糊就咸菜，午掺薯杂粮饭，能碗稀粥就错。
只逢过节，爹才从集割块猪肉，娘把肉切成碎末，着菜煮锅饺子，建国哥哥能把碗底舔得干干净净。
回，里亲戚串，块果糖，没舍得，揣兜里捂化，黏糊糊糖汁渗粗布袋，还惜好几——第次尝到甜得慌。
爹个老农民，膛被太阳晒得像块焦坯，老茧比里还。
每亮，爹就扛着锄，直到亮到梢才回，就槛抽烟，烟袋锅里灭，总盯着建国课本：“娃，好好，将考，别像爹样，辈子跟坷垃打交。”
建国记着爹话。
候里没灯，就点着煤油灯，灯芯烧得久，烟熏尖，娘总像只刚从灶膛里钻猫。
次期考试，得全班第，老师把奖状贴教最面，放绕着教圈，里比过饺子还甚。
回把奖状递爹，爹攥着奖状都抖，当就杀里唯蛋母鸡，炖锅汤，鸡汤飘满个院子，建国记忆里最顿饭。
户:农“钥匙
