棒球中的死球

据说，只要一直赢球，就能一直活下去。

杀人犯用全垒打续命，群众在场外疯狂下注，权力在暗处冷眼数钱。

这一次，可真的是资本在做局。

迹

很多人小时候，都设想过一个问题:

如果训练 11 个死刑犯去踢球，赢了就减刑，输了就死刑。

中国会不会，能勇闯世界杯?

我们只是随便想想，但真有人敢付诸实践。

不过，不是用在足球上，而是用在棒球。

1911 年 7 月 18 日，怀俄明州立监狱，运动场。

这里一改往日的安静，两支棒球队正打得难解难分。

一个身高 1 米 65 左右的小伙走到击球区，球服上是大大 WSP 几个字母。

这哥们儿看着瘦瘦小小，往人堆里一站，根本找不着影。

然而他却用一记漂亮的全垒打，瞬间点燃了比赛现场的气氛。

最终，他所在的队伍，以 11 比 1 的成绩，把青年队打得找不着北。

要知道，青年队可是全国最好的次级联盟球队。

之前几场比赛是一路开挂，从无败绩，妥妥的王者之师。

他们的棒球实力，是屁股后面挂水壶——有一定（腚）的水平。

对手什么身份，竟然能把这样一支队伍，按在地上摩擦?

这支队伍，就是从怀俄明州立监狱选拔出来的全明星队。

这支队伍，不过是典狱长新官上任三把火，临时拼凑的草台班子。

大家一开始都觉得，他们就是去给青年队送人头的。

万万没想到啊，人家直接纱布擦屁股——给我漏了一手。

在棒球场上，上演了逆袭爽文的剧本。

记者们跟发现新大陆一样，连夜赶稿，笔尖几乎擦出火星。

第二天，这支囚犯组成的球队，直接火出圈了。

整个怀俄明州都沸腾了:

杀人犯组队打棒球，还赢了青年队?

这比母猪上树还稀奇

更劲爆的，是球队成员的身份:

12 个队员里，有 3 个强奸犯、1 个造假的、5 个小偷，还有 3 个杀人犯。

而打出全垒打的豆芽菜约瑟夫·森（以下简称老森），更是被判绞刑的狠角色。

妥妥的现实版坏蛋联盟。

由于球队核心人物——老森是死囚犯，群众直接给他们赐名死囚全明星队（以下简称死囚队）。

虽然刚组队没多久，他们在球场上的配合却无比丝滑。

老森全垒打一个接一个，队友们的防守密得像铁桶。

青年队拼尽全力，才勉强拿到 1 分，好险没挂零蛋。

典狱长，直接乐开了花。

他是资深棒球迷，没想到自己心血来潮组了个球队，居然这么给力。

简直是秦始皇摸电门——赢（嬴）麻了呀。

他赶紧找来摄影师给球队拍照，打算好好宣传一下。

典狱长 4 岁儿子更是稳坐C 位，成了球队吉祥物。

典狱长把照片挂在办公室最显眼的位置，得意得不行。

随着报道，这张照片传遍全州。

谁能想到，照片里这群精神抖擞的球员，竟是一群囚犯?

别人打球，是为了赢；

他们打球，可是为了命。

2

噪

这支特殊的球队，是刚上任的典狱长费利斯·阿尔斯顿搞出的花活。

1911 年 5 月，怀俄明州立监狱的典狱长准备搞一个监狱温情改革。

通过这个改革，改变大家对监狱的刻板印象，给冰冷的监狱带来一点温暖。

当然，也给刚刚上任的自己，带来一点政绩。

因为他是棒球爱好者，于是便突发奇想，想在监狱里搞一个棒球队。

典狱长大手一挥，怀俄明州立监狱（Wy。ming State Penitentiary）棒球队正式成立

深色球服上绣着 WSP 几个大字，老远就能看见。

典狱长钦点乔治·萨班（以下简称老萨）当这支队伍的队长。

这个老萨，可不是善茬:

他左手缺两根手指，右手少三根指节。

往训练场上一站，气场直接拉满，活脱脱西部片里走出来的狠角色。

每次训练，老萨都叉着腰，用那半截手指攥着球棒。

球员但凡出点小错，准被他骂得狗血淋头:

赢球减刑，输球加刑，你是不想活了?

这话换别人说，可能还没什么分量。

可老萨不一样，他和典狱长的关系，可以说是剪不断理还乱。

当年，西部的草皮战争打得火热。

老萨这个牧牛人，和几个兄弟，大晚上出其不意，一口气杀了三个抢地盘的牧羊人。

那会儿，典狱长还是当地警长，他亲自把老萨关进监狱。

按说杀人偿命天经地义，偏偏他俩是做了十多年邻居的发小。

甚至，老萨还是典狱长婚礼的座上宾。

典狱长虽然大义灭亲逮捕了老萨，但他一直觉得:

抢地盘杀人，那就是西部老牛仔的快意恩仇。

判老萨 20 年，实在太重了。

所以一当上典狱长，他第一件事就是把老萨从苦役队捞出来。

有了这层关系，老萨在监狱里简直横着走。

他在监狱里，比在自己家还随意，甚至晚上还能溜出去到酒吧潇洒。

所以，老萨说的话，就等于监狱里的圣旨。

他说能减刑，那肯定是能减刑。

而对老萨来说，这赢球的好处可不止减刑这么简单。

当时赌球成风，他手里的这支球队，不就是现成的摇钱树嘛

不用多了，就含泪抽个 20% 的赌球分成，那还不稳稳的。

于是，他天天往赌徒聚集的酒吧跑，跟赌徒们咬耳朵:

死囚队的人个个想活命，想减刑，押他们稳赚

对老萨来说，赢球就意味着白花花的银子

而对其他球员来说，他们听到的重点是:

什么?输球居然要加刑?

这监狱，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。

没有电，也没有自来水。

甚至，窗户连个窗纱都没有，夏天开个窗，蚊子都能直接占领牢房。

这破监狱，谁愿意多待一天?加刑是绝对不能加刑的

而对于主力球员老森来说，他更是半点退路都没有。

因为老森的绞刑日期，是 8 月 22 日。

虽说他已经向法院提起了上诉，可谁也不知道等来的是逆风翻盘还是维持原判。

要是赢球真能减刑，那他可是捡了一条命啊

就这样，各怀目的的一帮人，成了一根绳上的蚂蚱。

虽然队伍的队长是老萨，但实际上，老森才是棒球队的灵魂人物。

他在球场上的表现，那是飞机上挂暖瓶——水平（瓶）高上天了。

每天玩命训练不说，还能游击手、接球手、右外野手无缝切换。

妥妥的六边形战士。

在监狱里，他也是个宝藏男孩。

他不但性格温和，和谁都能处得来，还兼职监狱外科医生马吉的助理。

跟着马吉医生，老森学会了测量病人生命体征，学会了基本的急救知识。

每天练完球就泡在药房，整理药物、照顾病人，忙得像个旋转的陀螺。

除了球场，老森待的时间最长的地方，就是药房。

药房有扇大玻璃窗，正对着绞刑架。

每当看到绞刑架，老森就会想起自己时日无多的事实。

而现在，棒球是他唯一的续命外挂。

这样的情况下，他自然是拿出 120% 的劲头，投入到棒球训练当中。

不过，随着球队名声越来越响，监狱里也开始暗流涌动。

就在和青年队第二次比赛前夕，一场危机，差点提前要了老森的命。

伏

赢下了第一场比赛之后，死囚队的故事，变得广为人知。

队员赢球能减刑的消息，像滴进油锅的水珠，在监狱里炸开了

其他囚犯那叫一个眼馋，心里那股嫉妒的小火苗噌噌往上冒。

尤其听说老森能免除死刑，囚犯们直接是盖伦出黑切——沉默又破防。

这些囚犯，可不会替老森高兴。

甚至有些人，还想帮老森执行死刑。

1911 年 8 月初，老森跟往常一样，站在食堂狱警桌子旁边，看着一个个走进食堂的囚犯。

突然，一个大胡子囚犯，拖着他叮当作响的脚镣晃悠进来。

路过老森身边时，大胡子直接来了个死亡凝视:

眼神凶得能吃人，走两步还不忘来个恶狠狠的回头杀。

之后，大胡子拖着脚镣，气势汹汹地走上一旁的楼梯。

走到二层，他又停了下来，继续阴恻恻地盯着老森的后背。

楼梯顶上，有个宽 25 厘米，长 60 厘米的沙箱，平时当垃圾桶用。

大胡子看到那个已经半满的小沙箱，眼睛一眯。

他抄起沙箱，举过头顶，朝着下方老森的脑袋，狠狠砸了下去。

说时迟那时快，就在沙箱要砸到老森脑袋时，老森刚好转身跟狱警说了句话。

只听哐当一声巨响，沙箱重重砸在地上，沙子像烟花一样四处飞溅。

老森回头一看，腿都吓软了——

好家伙，这是在鬼门关走了一遭啊

要不是自己恰好转身，可就直接提前领盒饭了。

典狱长知道这件事后，气得直接跳了起来。

要知道，现在球队势头正旺，老森可是他的摇钱树。

要是他死了，自己的赌局和政绩不得全凉凉?

玩归玩，闹归闹，别拿典狱长的政绩开玩笑。

典狱长火速推出史上最严点名制，要把危险分子和老森隔离开。

还派出狱警，24 小时轮班盯梢。

老森也吓得不轻，哆嗦着给监狱里的马森牧师写信求安慰，这才缓过神来。

不过，虽然闹出了这样的小插曲，但老森在赛场上的表现依旧神勇。

在与青年队二战时，他又是几个漂亮的全垒打，锁定了一场 11:1 的碾压局。

这场比赛后，老森彻底封神。

大家纷纷感叹:

这么牛的棒球天才，咋就成死囚了?太离谱了太可惜了

求情信跟雪片似的，飞向州长办公室，连州长都被这阵仗惊到了。

这会儿，典狱长也没闲着。

他摸着下巴，心里的小算盘打得噼里啪啦响:

这么火的球队，要是拉到监狱外比赛，不得赚得盆满钵满?

他的政绩，说不定还能更上一层楼。

正巧，两次吃了败仗的青年队，正疯狂甩锅:

在监狱打球，被囚犯们围观，肯定会紧张啊

一紧张就发挥失常了，能不输球嘛

这借口一出，吃瓜群众纷纷起哄，要求两队换场地再战。

典狱长一听，心里乐开了花。

正愁没饭吃，天上掉下个黏豆包。

换场地比赛，岂不是囚犯队火出圈的好机会

于是，他一顿操作猛如虎，成功拿到州长批文。

敲定于 8 月 13 日，在露天球场打第三场。

消息一传开，怀俄明州直接全民狂欢。

赌徒们摩拳擦掌准备下注，观众们搬着小板凳坐等好戏。

可谁能想到，计划永远赶不上变化。

比赛前夕，一个惊天大瓜差点把这场世纪对决直接摁死在摇篮里。