沈妤初第次清晰识到自己里余，岁。
客里飘着奶油，姐姐沈语然岁蛋糕。
爸爸举着相，妈妈笑着往姐姐嘴里喂莓，哥哥沈宇旁边拆礼物，包装哗啦作响。
站，里攥着块刚擦完餐抹布，指腹被粗糙布料磨得。
“妈，今也……”音细若蚊蚋，刚就被妈妈神钉原。
“没到语然正过吗？
添么。”
妈妈语算严厉，却像块冰，瞬浇灭藏期待。
爸爸没回，哥哥瞥，嘴角带着点耐烦：“过过？
蛋糕忘？”
没忘。
只碗面条，妈妈端：“别跟哥姐比，差点命，能让平平就错。”
沈妤初缩回，把抹布洗得更用力。
瓷砖渍映瘦子，几姐姐剪坏剩度，哥哥穿改，袖磨得毛。
从记事起，就自己哥哥姐姐样。
们台灯，挤储物，能闻到樟丸；们以饭挑拣菜，永最个筷子，默默掉碗里剩；妈妈摸着姐姐夸漂亮，拍着哥哥肩膀赞懂事，唯独对，永淡淡疏，偶尔目扫过，还带着易察厌烦。
“，能么差？”
句话像根刺，从妈妈嘴里冒，扎里。
自己错么，只能拼命着讨好。
亮就起煮饭，粥熬得稠稠，煎蛋边缘带点焦；放回先把哥哥球刷干净，姐姐裙子熨平，再擦遍里板，连缝里都用棉签抠。
些从换句好。
次把晒干叠得，妈妈却皱着眉推：“女孩子用习，琢磨些，得台面。”
爸爸旁边附：“啊，姐姐，次又考全班第。”
捏着角，：“也考第名。”
没见。
或者，没。
懂事孩子没糖，句话很就懂。
玩具哥哥挑剩变形刚，姐姐过童话绘本，连过，都亲戚送、哥哥穿款式。
渐渐期待，把所绪藏起，话越越，总着，怕挡别。
种自卑像藤蔓，悄悄爬满青期。
初第，穿着洗得，抱着包教角落。
排女转过，打量番，忽然笑：“沈妤初，从货淘吧？”
周围响起阵窃笑。
瞬涨，指紧紧抠着包带，句话。
从起，“货”成绰号。
故撞掉课本，着蹲本本捡起；储物柜里塞垃圾，腥臭让胃里翻倒；育课，运总莫名其妙失踪，等到，里灌满子。
敢告诉老师，更敢告诉里。
怕老师得麻烦，怕爸爸妈妈惹事，只像以样，把所委屈咽肚子里。
放，得很。
没带伞，抱着往，到巷，忽然被从背猛推，个摔积里。
冰混着点溅满，包里本泡成浆糊。
“样子，像像条丧犬？”
女嘲笑混里，格刺。
趴，膝盖传钻疼，泪终于忍掉，混起。
，为么自己么努力好，却还没。
因为差点害妈妈吗？
因为够聪、够漂亮吗？
“喂，没事吧？”
个清冽男忽然响起。
好像，把伞罩顶。
抬起，见双运，顺着往，洗得干净裤，再往，张清俊，眉带着点担忧。
隔壁班陆辞，每次旗站斜方男。
愣，忘话。
些嘲笑女似乎点怕，嘟囔着。
陆辞弯腰，伸拉，到沾满，又顿顿，从袋里掏包巾递过：“先擦擦吧。”
接过巾，指尖到，让猛缩回。
“谢……谢谢。”
音抖得厉害。
陆辞没，帮把泡湿包捡起，又肿膝盖：“能站起吗？
送医务。”
还，伞空很，能闻到淡淡皂角。
积巷子里，刻把伞往边倾斜，自己肩膀湿片。
“们经常欺负吗？”
忽然问。
沈妤初咬着唇，点点，又赶紧摇摇。
陆辞脚步，认真着：“用怕。
没错任何事。”
句话像微，忽然照布满埃世界。
抬起，撞清澈睛里，里没厌恶，没疏，只纯粹善。
很久以，沈妤初才，些现，就为告诉，值得被，值得被柔对待。
怕过再，总，带着埃。
