夜像被拉胶片，霓虹洇，像哭妆。
站，里张请柬子版——烫字，印着另个名字。
指尖滑到最，加句：“还。”
收件——顾。
送成功，把扔里，如同扔掉最枚回币。
，也条，撑着把伞，替挡条。
抱着，：“以们结婚，就破院摆酒，让卖爆米老爷爷当证婚。”
笑，音：“让放点糖，省得哭。”
，糖没放成，哭却。
分，只句：“活。”
然转，伞也没留。
蹲里，把桶爆米嚼成碎渣，首到嘴里始泛苦，混杂着泪无数次划过面颊，才，真。
之乖，把子过成张Excel表：点起，点，点打卡，点……表格最栏，着“结婚对象：沈遥”。
遥很好，好到烧连夜送医院，好到妈病跪磕“阿姨放”。
妈临，攥着若游丝：“，别再等把伞。”
点，指甲陷掌，像陷得。
请柬，独自回到。
比更，把广告牌吹得哗啦响，像无数张票哭。
蹲，用打点燃张泛票根，，顾买。
焰舔期，舔当掌话号码，舔个青。
烬被吹起，像反向，落里，落里最角落。
婚礼夜，回到老院。
卷帘半掩，里面漆漆，像张嘴。
钻，到当们最排，座、座，背号码还，只掉漆。
，把跟脱，脚踩黏糊糊毯，像踩残渣。
屏幕己破碎，只剩块布，被吹，鼓成张苍帆。
对着块布，练习誓言：“无论贫穷或富……”到“富”，喉咙突然卡——当顾连张票都攒两周，却，用所积蓄买双球。
盒里塞张条：“等，买条京。”
，真，却把弄丢。
抱着双，院里过。
里，回到岁。
顾穿着洗得牛仔套，站，对挥。
奔向，却即将碰到指尖，见刺***——闹钟，:，婚礼当。
，满泪，面落着层，岁。
婚纱遥挑，字肩，裙摆镶满碎钻，像把条穿。
化妆师笑着：“宋姐，今许再哭哦。”
点，却转刻，把滴泪咽回。
滴泪太烫，烫得胸疼，像把“顾”两个字烙成疤。
婚驶向酒，过。
识抬，栏杆边空无，只张被泡烂报，贴灯柱，像块肯愈痂。
收回目，指紧紧攥捧——玫瑰，语“纯洁告别”。
酒，宾客集，却毯尽，见个背。
背太，太瘦，像把收起伞。
呼吸骤，跟崴，差点跪。
遥扶，很柔问：“么？”
摇，再抬，背己消失，应该被群吞没吧。
仪式始，挽着父亲，步步向礼台。
每步，都踩刀尖。
见自己，像院里放映咔哒，，把过剪成碎片。
牧师问：“愿吗？”
张，却音。
全寂，遥神柔得像潭，却见底藏着把刀。
就刻，“砰”被推——灌，吹翻拱，吹散纱。
猛回，站着个，浑湿透，像刚从里爬。
顾。
里攥着把伞，伞骨断根，像根肯弯骨。
着，嘴唇，里却燃着没完。
全哗然，遥握紧，指节泛。
见自己，像被按暂键，然轰然炸。
顾没往，只抬起，把伞放。
伞尖碰到毯，像把剑，插入们之岁。
，音哑得像话：“，让现婚礼现。
答应。
怕，悔辈子。”
顿顿，底泛起层，“，只最……”完便转过。
“完就。”
像把伞收里，依绝。
张嘴，却音，只能睁睁着背，被酒碧辉煌点点吞没。
遥捏捏指尖，：“吧。”
摇，泪砸捧，玫瑰瞬湿透，任何都未见过迟到。
顾到，，背对，举起，挥挥。
作，像，像，像所没再见。
再次，，音响起。
牧师清清嗓子，问：“宋姐，愿吗？”
象征着见证幸福礼堂，却只落寞，抬，见板吊灯，像无数把倒悬伞。
吸，把泪咽回，：“愿。”
音，却像把颗，按毯里，按未。
宴结束，独自回到台。
夜又起。
到栏杆边，见把伞，躺角落，伞骨断，伞面破个洞，就像颗无法缝。
蹲，把伞抱怀里，顺着破洞，流婚纱裙摆，着反向洗礼。
对着夜空，：“顾，结婚。”
面部肌肉抽搐着，似笑非笑努力平淡：“，非。
能能再倔次，里呢？”
很，盖过哭。
把伞留台，转。
裙摆拖过洼，溅起朵朵浪，像平空无数个“如果”碎成泡沫。
梯刻，见把伞吹倒，“啪”响。
，迟到回应。
“好。”
