夜敲打着字玻璃幕，沉闷而持续响，像为加班者奏响。
“启”科技限公司，游戏事业部，此刻己点半。
办公区顶灯熄灭半，只剩策划组区域还顽亮着几盏，滑板投惨而孤寂晕。
空里弥漫着卖凉掉油腻，混着打印墨丝若若无疲惫汗。
林砚自己位，屏幕映略显苍，勾勒紧抿唇线底片浓青。
敲最个句号，将份达千字、名为《“界”项目V.版本延期事故分析及责任检讨》报告，送部总监王邮箱。
“送成功”提示弹，却没丝毫松，反而像被抽空所力，向靠廉价背，闭睛。
边，只剩空调沉嗡鸣淅沥。
又样。
项目延期，核功能实现现偏差，导致公司错过最佳线，预估损失超百万。
巨锅，毫无，又次落个“老牛”主策划背。
真正责任——个刚空过、对游戏窍通却指脚项目经理，此刻恐怕己某个档餐里，推杯换盏，谈笑。
而，个连续加班个、试图力挽狂澜，却里荒谬检讨，等待公处刑。
“咯噔，咯噔。”
阵清脆而节奏跟，打破办公区寂，由及。
林砚睁，循望。
线昏通尽，个紧。
穿着与周围格格入休闲装——oversize连，破洞牛仔裤，脚双***版球，底敲击面音带着种奇异、受约束韵律。
里没拿包，也没打伞，微湿显得些凌，却更添几分羁。
到林砚隔壁位，随将子往拨，张极为、甚至带着点女稚。
官精致得像橱里***D娃娃，但双睛——瞳仁罕见琥珀，带着种乎漠然审，仿佛切，包括加班到夜惨景象，里都只堆无聊数据流。
苏晓，周刚入职策划。
个……让所老员，包括林砚，都到疼。
班踩点，班准消失，从参与无义加班。
第次部议，当王总监慷慨激昂着“公司，全员财务自由”饼，首接打个哈欠，然用种平无波语调：“王总，您描述商业模式，现环境，失败概率达.%。”
刻，个议落针闻。
王，从变成猪肝。
从起，苏晓就成策划部公认“疯子”，个随能引爆稳定因子。
作为“导师”，林砚周自己老岁。
“还没？”
苏晓拉子，按主源，作流畅自然，仿佛现阳媚午点，而凄苦夜。
林砚揉揉眉，音带着熬夜哑：“嗯，弄完。
么又回？”
记得点就准。
“U盘忘拿。”
苏晓着，目扫过林砚布满血丝双角杯己透、半速溶咖啡，“又种自式忏悔？”
林砚噎，股无名窜起，却又迅速被更无力压。
跟个“疯子”计较么？
“懂。”
干巴巴回句。
“懂。”
苏晓屏幕亮起，幽映，指键盘随敲击着，调份文件，“为么为显顶层设计失误资源分配理导致失败，承担本属于自己责任？
根据观察，个项目失败，.%因素源于项目经理李哲盲目决策……苏晓！”
林砚猛打断，音带着丝易察惊惶，“别！”
识，空旷办公区并无，但还到阵怕。
些话被，公司就彻底待。
苏晓话，琥珀眸转向，神清澈得怕，仿佛能穿透切伪装，首抵最处狼狈甘。
歪歪，像现么趣事：“害怕。
即使里只们两个，依然恐惧个名为‘权力’‘规则’虚拟构架。
很趣反应。”
林砚张张嘴，却现自己任何音。
被首到残忍话语刺穿。
啊，害怕。
害怕失份薪却勉糊作，害怕被业封杀，害怕背巨额赔偿……就被活磨平棱角，隐忍。
“拿完就回吧，女孩子太全。”
最终只疲惫挥挥，将线投向自己布满密密麻麻字符屏幕，冰锅，仿佛己经实质化，压得脊椎疼。
苏晓着撑背，没再话。
拿起U盘，指尖转转，却没刻。
目，落林砚旁边个加密文件夹图标，文件夹名字很简单——“证据库”。
琥珀眸里，极闪过缕难以察、类似于“到目标”微。
站起，跟音再次响起，向。
就林砚以为己经，清脆音顿，然飘飘传，清晰穿透幕：“吗，自然界，过度忍让个，通常被群优先淘汰。”
话音落，脚步，只留林砚个，惨灯，僵成雕塑。
，似乎更。
