世纪第秒属震颤临。钟青摆锤尚未息，滩空烟已炸裂成万千流。零分，某妇产医院灯，助产士托起浑沾满胎脂婴儿——啼哭如此清亮，竟盖过烟轰鸣。
“个元旦宝宝呢。”护士擦拭着婴儿稀疏胎，绺无灯泛着盈盈。父亲趴育婴玻璃呵，着儿蜷缩成宇宙初模样。廊里飘康乃馨淡，母亲枕边贺卡印着“千禧之”，被缝漏吹得微微颤。
两岁把客拓成战，把《游记》连环铺成取经，举着痒痒挠当箍棒横扫茶几；把奶罐垒成巴比伦塔，遥控驮着恐龙玩偶起冲锋。妈妈总收拾满狼藉现惊：昨塞拖里彩虹糖，今泡鱼缸里吐泡泡橡皮鸭。
"猴哥!猴哥!"里片曲像咒语，刻踩着扶鸡独。爸爸举着DV笑到抖，镜里穿熊猫连点正把蕉当蟠桃:“妖精!俺老孙棒!”奶泼洒仿板，蜿蜒轨迹。
岁半晨飘着桂，对着穿镜调条纹领结。妈妈第次检查包里帕，爸爸蹲运吱呀响:"记点…”话未完就被乎乎捂嘴。"团结朋友，好好习，回汇报!”孩子得尾音翘得比呆毛还，个笑震落台。
儿童节阳格眷顾。胸领带打得比谁都，额朱砂痣随着故事节奏灭:“邻居托起兔子伤腿——”台位奶奶摘老镜拭泪，“就像托着片。”当掌惊鸽，妈妈攥着浸湿巾，突然现儿子裤脚又寸。
岁带着湿漉漉寒。今没像往常样踩碎梧桐叶子，包拉链蜘蛛侠挂件蔫耷。餐最糖醋排骨堆成，却连颗米饭都没咽。
"张震鹏铅盒裂子......”孩子音比飘落杏叶还。爸爸见儿子睫毛粘着碎晶似泪，妈妈摸到冰凉，突然起么:“次摔坏汽，咱们起修好吗?”
储蓄罐台灯哗啦啦唱，踮着脚数币，尖沁亮晶晶汗珠。文具玻璃橱晕着，忽然起:“个！”条纹铅盒弹“咔嗒”脆响，紧紧搂着盒子，笑得缺豁。
翌晨未散，已经第次检查包夹层。铅盒变形刚徽章被擦得能照见，张震鹏打盒子“哇”叫，两个男孩袋凑起，研究盒盖里变形贴。阳穿过悬铃枝叶，们梢撒币。
放梧桐，蹦着踩碎满夕晖。包拍打背，里藏着张震鹏回赠彩虹糖，糖暮流转着个。
